Một tí Hà Nội

17 Tháng Tư 20246:26 CH(Xem: 287)
MỘT TÍ HÀ NỘI

277778640_373477177973626_8033095542005549449_n

Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi lại nhớ nhà....
( Thơ Phạm Hữu Quang )





Lộc Dương




Thiên hạ cứ bảo đến Hà Nội mà không ở phố cổ thì cũng như không. Cho nên lần này hắn bèn thuê khách sạn nằm ngay trên phố Lò Sũ, chỉ đi bộ tí là tới hồ Gươm. Hắn chẳng cần coi phong cảnh đâu. Bởi vì về đại thể, các thắng cảnh Hà Nội muôn đời cũng chỉ có thế, và nó đã được mô tả quá tuyệt vời trong thơ của Nguyễn Duy:
Hồ Gươm xanh màu xanh cổ tích...
Con rùa vàng gửi bóng ở trên mây
Cây si mọc chúc đầu xuống nước
Thê Húc cong cong một nét lông mày....

Cái hắn muốn xem là con người và cuộc sống xã hội cơ. Thế là hắn vất ba lô, mang dép xăng đan, hào hứng đi xuống phố. Những lề đường của phố cổ cũ kỹ nhưng chật cứng hàng quán. Tấc đất tấc vàng. Mọi người xem chừng như hạnh phúc với tiếng còi xe ầm ỉ không ngớt và sự hổn loạn giao thông đang xảy ra ngay bên cạnh. Các vệt sơn phân chia làn đường hình như chỉ có tính cách trang trí cho vui, còn đèn báo tín hiệu ở các ngã tư có thể mang một ý nghĩa khác, bởi vì hắn thấy đèn đỏ chưa chắc người ta sẽ dừng xe lại.
Phụ nữ thì ăn mặc kiểu cách và chỉn chu. Họ rất chú trọng tới vẻ ngoài của họ. Ít thấy ai mặc đồ bộ đi ra đường như trong Nam. Có người nói với hắn: Phụ nữ ở đây rất coi trọng sĩ diện, ở nhà ăn mắm ăn muối không cần biết, nhưng ra đường là phải đẳng cấp. Còn cánh đàn ông, đã qua rồi thời kỳ nón cối, giờ đây họ mặc áo sơ mi ngắn bỏ ngoài quần, tay cầm điện thoại, ra dáng quan chức. Các thanh niên thì lại chuộng quần lửng, áo phông, phần lớn đều xăm trổ, tay cầm túi xách như để cho thiên hạ hiểu rằng số tiền mà họ mang theo không túi quần nào có thể cất hết được.
Nhưng dù ăn mặc thế nào, cả đàn ông lẫn đàn bà, họ đều có chung một điểm là nói chuyện rất to. Và nói cứ như đúng rồi: “Trẻ con chỉ cần ăn một ngày một lần là đủ”. “Tao đã bảo cái Vân chụp ảnh phải đứng chỗ này mới đẹp được này”.... Ngồi uống bia tươi trên phố đi bộ Đinh Tiên Hoàng, bàn bên cạnh cứ oang oang điện thoại “Được, được, em cứ xuống cọc cho chị một tỷ tư đi... Chuyện nhỏ. Thế em đã mua nem cua bể cho chị rồi à, quý hoá quá. Bao nhiêu để chị gửi tiền... ba chục ngàn cơ á? Sao đắt thế, đem giả lại ngay cho chị...”.
Buổi sáng hắn vào ăn phở Thìn trong một con ngõ nhỏ, chỉ kê được 3 bàn. Phở cũng không ngon gì lắm, lại ít thịt nữa, nhưng được cái an ủi là dù sao tổng thống Trump và anh Kim Jong Ủn cũng đã từng ăn phở này, mặc dù rất có thể là khi ăn, cận vệ của ông Trump sẽ phải mướn thợ lặn nhảy vào bát phở để mò cho tổng thống ít lát thịt.
Được cái, các hàng quán ở Hà Nội đều nhất tề lịch sự. Chuyện cháo chửi bún mắng chắc đã chết dần theo năm tháng. Tại các quán lề đường rụng đầy hoa Sữa hay trong cà phê cửa kính, những người phục vụ đều hết sức nhã nhặn và tận tâm. Thậm chí tại quán Dinh trên phố Đặng Thái Thân, bọn hắn còn được phép mang cả rượu vào, chỉ đóng phí 600 ngàn, có nhân viên đứng rót rượu giùm cho đến giọt cuối cùng. Tại đây, hắn đã gặp lại nghệ sĩ Lộc Vàng, một nhân chứng sống trong vụ án khốn nạn của chế độ miền bắc năm 1971: Chỉ vì hát lén nhạc vàng mà anh đã lãnh án tù 10 năm. Giờ đây cả nước hát nhạc vàng nhưng không có kẻ cầm quyền nào đủ can đảm để trả lại danh dự cho anh. Anh sống lặng lẽ bên đời và vẫn hát nhạc vàng. Tối đó, anh đã hát tặng bọn hắn vài bài của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.
Ngồi trên máy bay rời Hà Nội, hắn có chút tiếc nuối rằng đã không gặp được người bạn facebook nào, mặc dù bạn phây của hắn ở Hà Nội đầy ra. Nhưng vì thời gian ít, lại di chuyển liên tục, không ở nơi nào quá vài tiếng, thì làm sao a lô để hẹn gặp?
Ngồi trên máy bay rồi, hắn mới thấm thía câu truyền miệng của người dân Hà thành. Đó là: Hà Nội không vội được đâu.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Tư 2024
Trong trại, dù Kẻ Nằm Vùng có lời khuyên trước là không nên – nhưng tướng Trọng, thay vì mặc quần áo dân sự như mọi người tị nạn khác – tiếp tục diện bộ quân phục đại lễ với đầy đủ phụ tùng, dây biểu chương, huy chương, nón kết…đi vào nhà ăn tập thể. Tướng Trọng được 4 người đàn ông đang ngồi ăn, đứng dậy đón chào nghiêm chỉnh đúng tác phong thuộc cấp. Tuy nhiên ngay sau đó bị một số người, có khá nhiều phụ nữ chửi bới, ném thức ăn vào người, khiến ông tối tăm mặt mũi, được Kẻ Nằm Vùng kéo chạy ra ngoài nhưng rồi phải trốn vào một nhà cầu công cộng.
24 Tháng Tư 2024
Bộ phim Kẻ Nằm Vùng hay Cảm tình Viên (The Sympathizer) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của tác giả Nguyễn Thanh Việt, được sản xuất bởi A24 và Rhombus Media, đạo diễn Hàn Quốc Park Chan-wook, với sự hiện diện của 2 tài tử nổi danh trong cộng đồng người Việt hải ngoại là bà Kiều Chinh, Nguyễn Cao Kỳ Duyên, đã bắt đầu công chiếu tập 1 trên HBO từ ngày 14 tháng 4 năm 2024. Phim chiếu gần 10 ngày rồi nhưng không thấy giới phê bình văn học, nghệ thuật hải ngoại có bài nào nhận xét, đánh giá tập 1 và 2. Những cây đa, cây đề nổi tiếng trong làng báo, truyền thông hải ngoại thường viết bài bình luận tác phẩm văn chương, phim ảnh… hoàn toàn im lặng.
24 Tháng Tư 2024
Vốn là đảng cướp nên tìm một người có khả năng, vừa khôn ngoan vừa hiểm độc để có thể nắm đầu trùm công an là người ngăn chặn mọi chống đối từ bên trong cũng như bên ngoài thì không dễ kiếm. Đại diện trong Quốc Hội chỉ là bù nhìn. Đại hội đảng là chiến trường thanh lọc, sắp xếp hàng ngũ trung ương, địa phương và chính trị bộ là giai đoạn cuối cùng để chọn lãnh đạo tương lai. Đừng coi thường tiến trình "dân chủ" của CSVN đi từ trên xuống dưới. Vì mục tiêu của đảng là cầm quyền. Mọi đe dọa quyền lực đảng có nghĩa đảng sẽ bị tiêu diệt. Để tìm lãnh đạo có khả năng đó đòi hỏi Khôn và Ác. Từ trên...
23 Tháng Tư 2024
Tuy nhiên lịch sử của Việt Nam đã phủ nhận sự mạo nhận này. Chưa hề có cuộc trưng cầu ý kiến nào chứng minh “Đi lên chủ nghĩa xã hội là khát vọng của nhân dân”. Vì vậy, khi bị chống đối, ban Tuyên giáo Trung ương đã quay cuồng với giọng điệu thù nghịch: “Tính chất nguy hiểm của những phương thức, thủ đoạn này ở chỗ chúng tạo dựng nhận thức sai lệch, mơ hồ, hoài nghi, hoang mang, dao động, gây “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa” trong nội bộ, làm lung lay niềm tin của cán bộ, đảng viên và nhân dân vào vai trò lãnh đạo của Đảng, sự quản lý của Nhà nước, tạo tâm lý bức xúc, chống đối trong xã hội. Điều đó ảnh hưởng tiêu cực đến...
22 Tháng Tư 2024
Điều đáng chú ý là Thủ tướng Việt Nam Phạm Minh Chính cả hai lần gặp hai vị lãnh đạo công nghệ này đều mời họ xây dựng nhà máy sản xuất ở Việt Nam. Trong khi đó, khác với Samsung, cả hai công ty này đều không sở hữu nhà máy sản xuất sản phẩm cho chính họ. Điều đó khiến nhiều người đặt ra câu hỏi là lãnh đạo Hà Nội có thực sự hiểu đối tác mình đang nói chuyện? Ai cũng thấy Việt Nam đang đứng trước những cơ hội lớn để nhận được đầu tư lớn hơn về công nghệ nói riêng và kinh tế nói chung
21 Tháng Tư 2024
Cũng đáng chú ý là chuyến thăm Trung Hoa của ông Huệ đã xẩy ra chưa đầy một tháng, sau khi Đảng CSVN cách chức Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng ngày 20/03/2024. Ông Thưởng, 54 tuổi từng được coi là ngôi sao sáng trong 4 Lãnh đạo hàng đầu, và là người có nhiều triển vọng thay ông Nguyễn Phú Trọng. Ông bị cách chức vì “đã vi phạm Quy định về những điều đảng viên không được làm”. Tham nhũng cũng có vai trò trong vụ mất chức của ông Thưởng. Vì vậy, chuyến đi Bắc Kinh của ông Vương Đình Huệ càng được củng cố cho vị trí chính trị của ông trong tương lai, vì chính ông đã bảo đảm với Tập Cận Bình và các nhà lãnh đạo...
17 Tháng Tư 2024
Ở tấm thứ nhất, hình một viên cảnh sát mặc bộ quần áo màu kem, nón kết cũng màu kem là điều hoàn toàn sai. Đồng phục của cảnh sát VNCH là áo trắng, quần xám, áo 2 túi, nút áo trên gần sát cổ, không hở cổ hoặc phanh ngực, bên trên túi phải có bảng tên, tay áo trái có huy hiệu cảnh sát. Nón kết cũng trên trắng, viền xám ở dưới. Huy hiệu có dòng chữ Tổ Quốc, Công Minh, Liêm Chính khác với huy hiệu của quân đội là Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm. Cái chào tay của người trong hình cũng sai không đúng quân phong, quân kỷ. Khi chào, lòng bàn tay phải úp xuống, ngón cái hơi quặp lại, 4 ngón còn lại duỗi thẳng khép vào nhau, cánh tay...
17 Tháng Tư 2024
ngoại giao của nước VNcs tùy theo từng thời điểm, có thể khi công bố Sách Trắng Quốc Phòng năm 2009 thì TQ chưa có những hành vi manh động hung hăng như hôm nay, thế nhưng khi công bố lần thứ hai năm 2019 khi TQ gia tăng cường độ lấn chiếm thì chủ trương của Việt Nam vẫn không thay đổi, điều đó đặt ra một câu hỏi là liệu nhà cầm quyền csVN vẫn chấp nhận không thay đổi đường lối quốc phòng trong khi chủ quyền quốc gia đang bị đe dọa nhằm đổi lấy một nền hòa bình nhu nhược, yếu ớt, và sự độc lập đang bị chỉ trích khi dân chúng nhìn thấy giới lãnh đạo TQ xem đảng csVN như thủ hạ của mình...
12 Tháng Tư 2024
Hai nhóm gồm hơn 30 nhà lập pháp Mỹ hồi cuối tháng 1 đã gửi các bức thư chung tới Bộ trưởng Raimondo để kêu gọi chính quyền Biden không công nhận quy chế kinh tế thị trường cho Việt Nam. Họ lập luận rằng Việt Nam không đáp ứng các yêu cầu về thủ tục để thay đổi tình trạng và cho rằng việc cấp quy chế này cho quốc gia Đông Nam Á sẽ là “một sai lầm nghiêm trọng.” Kể từ năm 2002, khi Mỹ bắt đầu vụ điều tra chống bán phá giá đầu tiên đối với cá phi lê đông lạnh nhập từ Việt Nam, Washington coi quốc gia Đông Nam Á là một “nền kinh tế phi thị trường.” Trong 21 năm qua, Mỹ đã áp thuế chống phá phá giá đối với nhiều mặt hàng...
11 Tháng Tư 2024
Suy nghĩ gần giống như Phan Châu Thành, Minh Tâm Lê: Hy vọng sắp tới, khi ngắm tượng, nhân dân Nghệ An sẽ khơi dậy được sự tự hào truyền thống, không còn ‘xin gạo cứu đói khi giáp hạt’, không còn chứng kiến những thảm cảnh đau lòng như con em chui vào container” để sang lao động ở Anh, ở châu Âu, không còn cảnh leo hàng rào ở biên giới Mexico - Mỹ để thế lực thù địch, phản động bôi nhọ. Tin tưởng vào một ngày mai tươi mới